LETTERA AI CIPRESSI

Cari Cipressi, 

che fino a ieri avete accompagnato 

le visite ai nostri cari 

qui nel cimitero di Caloveto 

che avete da sempre disegnato ai nostri occhi 

il profilo di questa collina 

dove venivamo a cercare la speranza 

e la comunione con i nostri morti 

che per duecento anni 

avete tenuto compagnia ai defunti 

con le vostre chiome ondeggianti al vento 

e con il canto degli uccelli che popolavano le vostre fronde 

che davate riparo e refrigerio 

a chi entrava in questo luogo 

offrendo il fresco della vostra ombra 

in ogni giorno dell’anno 

Siamo qui per chiedervi Scusa 

Scusa per non avervi saputo difendere 

dalla furia distruttrice di chi è venuto 

senza preavviso a sradicarvi 

Scusa per non aver saputo trovare il modo 

di far comprendere quanto eravate preziosi 

per noi e per i nostri cari 

Scusa perché ci è mancata l’attenzione giusta 

per far sì che voi poteste continuare a indicarci il cielo, 

invitandoci a superare le miserie umane 

Scusa per aver permesso che con il vostro sacrificio 

venisse inferta una ferita profonda alla nostra comunità, 

alla nostra memoria, alla nostra coscienza individuale e collettiva. 

Siamo qui a piangere voi insieme ai nostri morti, 

ad esprimere compassione e dolore. 

Siamo qui, per la prima volta senza di voi, 

in questo posto a noi familiare 

che non sarà più il posto che abbiamo conosciuto 

fin da quando eravamo bambini. 

La ferita che portiamo si farà sentire 

ogni volta che varcheremo questo cancello. 

Mancherete a noi, ma ancor di più 

mancherete ai nostri morti 

che erano abituati alla vostra compagnia, 

alla vostra voce, ai vostri colori. 

Erano abituati alla vostra rassicurante presenza. 

Anche a loro, ai nostri morti, dobbiamo chiedere scusa. 

Mancherete a questo luogo, 

che appare ora deturpato e nudo. 

Ognuno di noi qui porta la sua ferita 

e vorrebbe abbracciarvi se fosse possibile. 

Possiamo invece solo pregare 

e sperare che troviate la pace insieme ai nostri cari. 

Ho detto che siamo qui con le nostre ferite 

ma siamo qui anche 

con il nostro bisogno di giustizia 

Giustizia per i morti 

Giustizia per gli alberi che custodivano i morti. 

La vostra immagine ci accompagnerà 

per il resto dei nostri giorni. 

Ogni volta che vedremo un cipresso 

penseremo ai cipressi del cimitero di Caloveto 

abbattuti senza che avessero commesso alcuna colpa 

in un giorno di fine luglio dell’anno 2021.